Guia · Llegat
50 preguntes per entrevistar els teus avis
Les històries es perden perquè no les preguntem a temps. Aquí tens per on començar, i com fer-ho perquè no sembli un interrogatori.
Tots tenim un avi o una àvia que explica sempre les mateixes quatre històries. I tots hem descobert, tard, que d'aquelles quatre històries no en sabíem els detalls: en quin any va ser, com es deia aquell home, què va passar després.
El problema no és que no vulguem preguntar. És que no sabem per on començar, i que "explica'm la teva vida" és una pregunta impossible de contestar. Ningú no sap respondre-la.
Les preguntes concretes, en canvi, obren portes. Aquestes cinquanta funcionen.
01Primer, com fer-ho
Abans de la llista, sis coses que canvien completament el resultat:
- Vuit o deu preguntes per sessió, no més. Una hora és molt. Val més tornar-hi quatre tardes que fer-ho tot un diumenge.
- Grava-ho. Amb el mòbil n'hi ha prou. D'aquí a vint anys el que voldràs recuperar no serà la informació: serà la veu.
- Seu al costat, no al davant. Davant per davant sembla una entrevista de feina. Al costat, sembla una conversa.
- Porta fotografies. Una foto antiga desbloqueja més memòria que deu preguntes ben fetes.
- Deixa'l divagar. Si comença a explicar una altra cosa, no el tornis a la pregunta. Allà on va sol és on hi ha el bo.
- La millor repregunta és sempre la mateixa: «i què va passar després?».
Si es posa a plorar
Passa sovint, sobretot amb les preguntes de la última tanda. No canviïs de tema per rescatar-lo: espera, deixa el silenci i continua quan ell continuï. Gairebé sempre, després d'aquest moment, ve el que més volies sentir.
02La infància
- Com era la casa on vas néixer? Quantes habitacions tenia?
- Qui hi vivia, a part dels teus pares?
- Quina és la primera cosa que recordes de la teva vida?
- A què jugàveu al carrer, i amb qui?
- Què es menjava a casa els diumenges?
- Com anaves a escola i qui t'hi acompanyava?
- Quin càstig recordes millor?
- Quin era el teu racó preferit de casa o del poble?
- Hi va haver algun any que ho passéssiu especialment magre?
- Què volies ser de gran?
03La joventut
- Quants anys tenies quan vas començar a treballar?
- Quina va ser la primera cosa que et vas comprar amb diners teus?
- On anàveu a ballar, i com anàveu vestits?
- Quina música escoltaves i on la sentíeu?
- Vas marxar mai de casa? A on i per què?
- Quin va ser el primer viatge que vas fer?
- Qui era el teu millor amic d'aleshores? Què n'has sabut?
- Vas fer el servei militar? On et va tocar?
- Què feies els diumenges a la tarda?
- De què tenies por, en aquella època?
04L'amor i la família
- Com et vas conèixer amb l'avi (o l'àvia)?
- Què et va cridar l'atenció d'ell la primera vegada?
- Com va anar el dia del casament? Què va sortir malament?
- On vau viure els primers anys, i com era aquell pis?
- Com recordes el dia que va néixer el teu primer fill?
- Què va ser el més difícil de ser pare o mare?
- Hi ha alguna cosa que vas decidir fer diferent dels teus pares?
- Què t'agradaria que els teus néts sabessin de tu?
05La feina i l'ofici
- Com vas aprendre l'ofici, i qui te'l va ensenyar?
- Quin ha estat el dia de feina més dur que recordes?
- De què estàs més orgullós de tot el que has fet?
- Et van tractar injustament alguna vegada?
- Hi va haver algun cap o algun company que et marqués?
- Què has guanyat treballant, i què hi has perdut?
- Si haguessis pogut triar un altre ofici, quin hauries triat?
- Com va ser el dia que vas plegar?
06El món que ha vist
- Què es deia a casa vostra sobre la guerra?
- Quan vau tenir la primera nevera? I el primer televisor?
- Com es va viure a casa la mort de Franco?
- Quin invent t'ha sorprès més de tots els que has vist arribar?
- Hi ha alguna cosa que abans es fes millor que ara?
- I alguna que ara estigui infinitament millor?
- Què és el que més ha canviat al poble o al barri des que hi vius?
07Les que costen més
Aquestes deixa-les per al final, quan ja porteu tres o quatre sessions i hi ha confiança. Si veus que no toca, no insisteixis.
- Hi ha alguna cosa de què et penedeixis?
- Hi ha algú a qui no vas arribar a dir el que li volies dir?
- Quin ha estat el pitjor moment de la teva vida?
- I el millor?
- Què has après que t'hagi costat molt d'aprendre?
- Què t'agradaria que diguéssim de tu?
- Si poguessis tornar a viure un dia sencer de la teva vida, quin triaries?
08I després, què en fas?
El més important ja està fet: ho tens gravat. Si no fas res més, aquells àudios ja són una cosa que la teva família t'agrairà.
Si vols anar més enllà, l'ordre que funciona és aquest: transcriu els àudios (avui es fa sol amb qualsevol aplicació), ordena'ls per etapes en comptes de per l'ordre en què van sortir, i busca les fotografies que acompanyen cada història. Amb això ja tens el material d'un llibre.
I si no tens temps o no et veus amb cor de fer-ho tu, hi ha qui s'hi dedica. Nosaltres, sense anar més lluny.
A ARBORA fem llibres de memòries: un escriptor professional visita la persona, li fa aquestes preguntes i moltes més durant unes quantes sessions, i n'escriu un llibre amb les seves fotografies i el seu nom a la coberta. La majoria dels encàrrecs són regals: aniversaris rodons, noces d'or, jubilacions.
Veure com funciona