Guide · Cérémonies

Comment écrire et lire des mots d'adieu

On vous a demandé de prendre la parole à des obsèques dans deux jours et vous ne savez pas par où commencer. Ce guide est fait exactement pour cela.

Peut-être qu'on vous l'a demandé. Peut-être que vous vous êtes proposé et que vous le regrettez un peu maintenant. Peut-être qu'il n'y avait personne d'autre pour le faire. Dans les trois cas, vous avez entre un et trois jours, vous êtes épuisé, et on vous a confié la tâche de résumer toute une vie devant des gens qui pleurent.

La première chose à vous dire, c'est que vous n'avez pas à écrire quelque chose de brillant. Personne n'attend de la littérature. Ce que l'on retient de mots d'adieu, ce n'est pas s'ils étaient bien écrits : c'est s'ils étaient vrais. Et ça, vous pouvez le faire, parce que vous connaissiez la personne.

Voici comment vous y prendre, pas à pas, avec le temps dont vous disposez.

01Avant d'écrire, recueillez

L'erreur la plus courante, c'est d'ouvrir un document vierge et de rester à le fixer pendant une heure. Ne commencez pas par écrire : commencez par recueillir.

Passez deux ou trois coups de fil courts à des personnes qui connaissaient le défunt. Frères et sœurs, amis, collègues, voisins. Ne leur dites pas « raconte-moi comment il était » — cela ne mène nulle part —, posez-leur des questions précises :

• Quelle est la première image qui te vient quand tu penses à lui ?
• Est-ce qu'il y avait une phrase qu'il disait tout le temps ?
• Qu'est-ce qu'il faisait que personne d'autre ne faisait ?
• Quand l'as-tu vu le plus heureux ?
• Qu'est-ce qu'il t'a appris sans le vouloir ?

Notez tout sans trier, même si cela vous paraît insignifiant. Ces appels durent généralement dix minutes et sont souvent le moment le plus réconfortant de toute la semaine, pour vous comme pour ceux qui les reçoivent.

02La structure qui fonctionne

Presque tous les bons mots d'adieu ont la même forme. Inutile d'en inventer une autre.

Qui vous êtes et pourquoi vous parlez — 20 secondes

« Je suis Claire, sa fille cadette. » Rien de plus. Les gens ont besoin de savoir d'où vous parlez.

Qui était la personne, en une phrase — 30 secondes

Une seule idée qui résume la personne. C'est la phrase que les gens retiendront. « Mon père était un homme qui n'a jamais voyagé plus loin que Lyon et qui connaissait le nom de tous les arbres du village. »

Deux ou trois scènes concrètes — 2 minutes

C'est là que se trouve le cœur de tout. N'en mettez pas cinq : mettez-en deux ou trois et racontez-les bien, avec des détails. Un jour précis, un lieu précis, une chose qu'il a dite.

Ce que la personne nous laisse — 45 secondes

Ce qui a changé en vous parce que cette personne a existé. Sans grandiloquence : une façon de faire les choses, une passion dont vous avez hérité, une manière de traiter les gens.

L'adieu — 20 secondes

Court et direct. Vous pouvez vous adresser directement à la personne. « Merci, Mamie. On ne t'oubliera pas. »

03Cinq règles qui simplifient tout

• Le concret l'emporte toujours sur le solennel. Si vous hésitez entre une belle phrase et un petit détail vrai, gardez le détail.
• Écrivez comme vous parlez. Lisez à voix haute au fur et à mesure. S'il y a un mot que vous ne diriez jamais à voix haute, supprimez-le.
• On a le droit de rire. L'humour n'est pas un manque de respect. C'est souvent le moment qui soulage le plus la salle, et celui dont la famille vous sera le plus reconnaissante.
• Inutile de tout dire. Vous n'écrivez pas la biographie définitive. Laissez des choses de côté ; ceux qui l'aimaient les connaissent déjà.
• Ne demandez la permission à personne. Il n'existe pas de version correcte de cette vie. Il y a la vôtre, et elle est légitime.

04Un modèle à remplir

Si vous êtes face à la page blanche, copiez ceci et remplissez les blancs. Supprimez ensuite ce qui est de trop.

05Comment le lire le jour venu

Avoir le texte écrit règle la moitié du problème. L'autre moitié, c'est le moment de le dire.

• Imprimez-le en gros. Corps 16 ou 18, double interligne, recto seul, pages numérotées. Des yeux pleins de larmes ne lisent pas les petits caractères.
• Ne le lisez pas sur votre téléphone. L'écran se met en veille, les notifications s'affichent et le texte est trop petit. Le papier, lui, ne vous lâche pas.
• De l'eau à portée de main. La bouche s'assèche d'un coup ; c'est la première chose qui arrive.
• Fixez un point au fond de la salle. Si vous regardez des visages familiers, vous craquerez plus vite. Regardez le mur du fond et ne levez les yeux vers l'assistance que de temps en temps.
• Parlez plus lentement que ce qui vous paraît naturel. Le trac accélère le débit. Ce qui vous semble terriblement lent sonne juste pour ceux qui écoutent.
• Si vous pleurez, arrêtez-vous. Respirez, buvez un peu d'eau et reprenez. Personne ne vous jugera : tout le monde dans cette salle est de votre côté, et beaucoup vont plus mal que vous.
• Prévoyez un plan B. Donnez un exemplaire imprimé à une personne de confiance assise au premier rang. Si vous ne pouvez pas continuer, c'est elle qui finit la lecture. Savoir que ce plan existe enlève la moitié de la peur.

06Et si vous ne vous en sentez pas capable ?

Alors ne le faites pas. Ce n'est ni de la lâcheté ni un manquement envers qui que ce soit.

Il existe deux solutions tout aussi dignes. La première : vous l'écrivez et quelqu'un d'autre le lit — un neveu, une amie de la famille, quelqu'un qui aimait la personne sans lui être aussi proche. Les mots resteront les vôtres.

La seconde : confier la cérémonie à quelqu'un dont c'est le métier. Un célébrant professionnel prépare la cérémonie avec vous, recueille ce que vous voulez dire et le prononce avec l'aisance que donne l'expérience. Vous pouvez vous contenter d'être là, ce qui est déjà beaucoup.

Ce que nous vous déconseillons, c'est de vous forcer. Un adieu n'est pas un examen.