Guía · Ceremonias

Cómo escribir y leer unas palabras de despedida

Os han pedido que habléis en un funeral dentro de dos días y no sabéis por dónde empezar. Esta guía es exactamente para eso.

Quizá os lo han pedido. Quizá os habéis ofrecido y ahora os arrepentís un poco. Quizá no había nadie más que pudiera hacerlo. En cualquiera de los tres casos, tenéis entre uno y tres días, estáis agotados y os han encargado resumir una vida entera delante de gente que llora.

Lo primero que tenemos que deciros es que no tenéis que escribir nada brillante. Nadie espera literatura. Lo que la gente recuerda de unas palabras de despedida no es si estaban bien escritas: es si eran verdad. Y eso sí podéis hacerlo, porque conocíais a la persona.

Aquí tenéis cómo hacerlo, paso a paso, con el tiempo que tenéis.

01Antes de escribir, recoged

El error más común es abrir un documento en blanco y quedarse mirándolo durante una hora. No empecéis escribiendo: empezad recogiendo.

Haced dos o tres llamadas cortas a personas que la conocían. Hermanos, amigos, compañeros de trabajo, vecinos. No les digáis "cuéntame cómo era" —eso no lleva a ninguna parte—; hacedles preguntas concretas:

• ¿Cuál es la primera imagen que te viene a la cabeza cuando piensas en ella?
• ¿Había alguna frase que dijera siempre?
• ¿Qué hacía que no hiciera nadie más?
• ¿Cuándo la viste más feliz?
• ¿Qué te enseñó sin proponérselo?

Apuntadlo todo sin filtrar, aunque os parezca poca cosa. Estas llamadas suelen durar diez minutos y a menudo son el momento más reconfortante de toda la semana, para vosotros y para quien las recibe.

02La estructura que funciona

Casi todas las buenas palabras de despedida tienen la misma forma. No hace falta inventar otra.

Quiénes sois y por qué habláis — 20 segundos

"Soy Marta, su hija pequeña." Nada más. La gente necesita saber desde dónde habláis.

Quién era, en una frase — 30 segundos

Una sola idea que resuma a la persona. Es la frase que la gente recordará. "Mi padre fue un hombre que nunca viajó más allá de Tarragona y que sabía el nombre de todos los árboles del pueblo."

Dos o tres escenas concretas — 2 minutos

Aquí va el corazón de todo. No pongáis cinco: poned dos o tres y contadlas bien, con detalles. Un día concreto, un lugar concreto, algo que dijo.

Lo que nos deja — 45 segundos

Qué cambia en vosotros porque esa persona estuvo ahí. Sin grandilocuencia: una manera de hacer las cosas, una afición que os contagió, una forma de tratar a la gente.

La despedida — 20 segundos

Corta y directa. Podéis hablarle a ella. "Gracias, abuela. Te recordaremos."

03Cinco reglas que lo hacen más fácil

• Lo concreto siempre gana a lo solemne. Si dudáis entre una frase bonita y un detalle pequeño y real, poned el detalle.
• Escribid como habláis. Leedlo en voz alta mientras lo escribís. Si hay una palabra que nunca diríais en voz alta, fuera.
• Se puede reír. El humor no es una falta de respeto. A menudo es el momento que más alivia a los presentes, y el que la familia recuerda con más agradecimiento.
• No hace falta decirlo todo. No estáis escribiendo la biografía definitiva. Dejad cosas fuera; quienes la querían ya las saben.
• No pidáis permiso a nadie. No hay una versión correcta de esa vida. Está la vuestra, y es legítima.

04Una plantilla para rellenar

Si tenéis la mente en blanco, copiad esto y rellenad los huecos. Después quitad lo que os sobre.

05Cómo leerlo el día de la ceremonia

Tener el texto escrito resuelve la mitad del problema. La otra mitad es el momento de decirlo.

• Imprimidlo grande. Cuerpo 16 o 18, doble espacio, por una sola cara y con las páginas numeradas. Los ojos llorosos no leen letra pequeña.
• No lo leáis en el móvil. La pantalla se apaga, llegan notificaciones y la letra es demasiado pequeña. El papel no falla.
• Agua cerca. La boca se seca de golpe; es lo primero que pasa.
• Buscad un punto al fondo de la sala. Si miráis caras conocidas os romperéis antes. Mirad la pared del fondo y levantad la vista solo de vez en cuando.
• Hablad más despacio de lo que os parezca natural. Los nervios aceleran. Lo que a vosotros os parece lentísimo, desde fuera suena bien.
• Si lloráis, parad. Respirad, bebed agua y seguid. Nadie os va a juzgar: todo el mundo en esa sala está de vuestra parte y muchos están peor que vosotros.
• Tened un plan B. Dadle una copia impresa a alguien de confianza que esté en primera fila. Si no podéis seguir, esa persona termina de leer. Saber que existe ese plan quita la mitad del miedo.

06¿Y si no os veis con fuerzas?

Pues no lo hagáis. No es cobardía ni es fallarle a nadie.

Hay dos salidas igual de dignas. La primera: escribidlo vosotros y que lo lea otra persona: un sobrino, una amiga de la familia, alguien que quería a la persona pero que no estaba tan cerca. Las palabras seguirán siendo vuestras.

La segunda: que lo conduzca alguien que se dedica a ello. Un oficiante profesional prepara la ceremonia con vosotros, recoge lo que queréis decir y lo dice con el oficio que da haberlo hecho muchas veces. Vosotros podéis limitaros a estar presentes, que ya es mucho.

Lo que no os recomendamos es forzaros. Una despedida no es un examen.